年年高考,年年牵动人心


(相关资料图)

又到一年高考季。

这场大考在国人心中总有着特殊的意义。每年的6月7日、8日,全社会都围绕着这件大事默默努力着。交警为赶赶时间的考生开道,考场附近的居民默契调低了自己举手投足的音量。有商家适时推出了支持考生的活动,而忐忑期盼的家长们在大门外等待。

根据教育部数据,今年全国有1291万考生报名参加高考,较去年增加了98万人,再创历史新高。这意味着有千万家庭,心神正随着考生荡漾。

步入社会的人常在这天回忆起自己的学生生活、青葱岁月。时代总是匆匆向前,一些重要的时刻是人们记忆的锚点,往后篇章在此展开。

许多互联网大佬的人生转折,也发生在这一天。

2001年,18岁的张一鸣踏入考场。那时候,还没人知道这个青涩的考生将在11年后推出今日头条,15年后推出抖音,一步一步用爆款产品征服用户,影响甚至改变几个产业的格局、未来。

他自己都还没做过创业的梦。他高中成绩不错,被选中参加生物竞赛,对这个当时火热的专业燃起了兴趣。他想在这一年报考生物学专业,在这条道路上试试自己的能力。

放榜那天,张一鸣如愿以偿拿到了南开大学的录取通知书,但遗憾的是他心仪的生物学专业太过火热,考生竞相填报的情况推高了录取分数线。张一鸣被调剂去了微电子专业。

现在大众熟知的半导体正是微电子专业对口的内容。作为电子学的分支学科,微电子专业以实现电路和系统的集成为目的,研究半导体等固体材料上构成的微小化电路、系统。

但一心想学生物的张一鸣对于材料、工艺和电路设计提不起太多兴致,开学不过一个月,换方向的念头就在他心里发芽。

“花两个多小时,才做好一个正弦波信号发生器,还经常不能发射。”挫败感让张一鸣下定了决心。传说那时候,张一鸣蹲守在系主任办公室门口,哀求批准他转个专业。

转去哪里?这个问题在日复一日的大学生活中,逐渐显露出答案。

大二的时候,张一鸣的室友买了台电脑主机,张一鸣则出资买了台显示器。设备凑成一对,两个微电子专业的学生,开始每天钻研起编程。这太256兆内存的电脑,这成为张一鸣的新兴趣,他如愿以偿转入了软件工程专业,又通过编程结识了许多新朋友。

值得一提的是,和他共买一台电脑的人,名叫梁汝波,在张一鸣急流勇退后接棒了字节跳动的CEO职位。

张一鸣与梁汝波相识于南开宿舍,友谊在读书撸串、插科打诨和共同兴趣间沉淀,一直到毕业,两个人都很清楚未来一定还会有交集。

但他们那时可能也没想到,从工作到创业,再到世界排名靠前的独角兽企业管理,两个人的人生轨迹会不断重叠。高考志愿填报的巧合促成了日后的相遇相知,最后发展成谁也没能料到的广袤未来。

高考不是一条必经路

也有人在高考这段时间里相对轻松自在。

比如张一鸣的龙岩老乡王兴。王兴比张一鸣大了4岁,理论上他会在1997年参加那一届高考。但成绩格外优异的王兴凭借奥赛金牌,早就稳稳拿下这年的清华特招名额。

同学在考场奋笔疾书时,王兴在盘算着去清华后要跟姐姐去哪吃点好的——他的姐姐已在1995年考入清华。姐弟在最高学府相遇,传为当时龙岩一桩美谈。

王兴入校时,正值中国互联网浪潮兴起的前夕。他在清华校园里广泛参加着社团活动,找寻人生的意义。曾经只知道苦读的学霸如蛟游入海,忽然在大千景象前震撼于世界的绚丽多元。

第一年的期末考试,王兴成绩全班倒数第五。他的死党,也是他的下铺兄弟王慧文拿了倒数第三。

在精英荟萃的互联网行业,能够通过奥赛保送清北的大佬其实不少。如今拼多多的掌门人陈磊、搜狗的创始人王小川,都凭借国际奥林匹克竞赛的金牌锁定了未来几年的人生方向。

巧合的是,王小川与陈磊还是当年的队友,1996年在匈牙利举办的国际奥林匹克竞赛上,四名中国队员联手捧回了第一块团体金牌。

相比于同龄人,他们更早开始接触到当时还算稀罕物的计算机,也更早明了自己的兴趣和未来方向。

当然,他们也可能更迟、更放肆地迎来青春的叛逆期:王小川在入学第一年的期末考试里同样名列倒数。追喜欢的女孩,玩喜欢的游戏,想要把前些年寒窗苦读错过的青春时光弥补回来。

人面对环境的巨大转变时,总会错愕于变化,一时分不清自己的方向意义。但人生不止有往前走一条路,有时候看似曲折的经历、尝试,也许会通往更适合自己的人生。

王小川在宿舍玩电脑的时候,一个名叫陈一舟的年轻人推门而入,邀请他加入创业团队,担任技术总监。王兴和王慧文在社团活动中消磨的时光,一定程度上促成了日后校内网的诞生。

梦开始的时刻,往往让人意想不到。

每一条路都通往未来

清北的大佬往事或许太高入云端,不容易取得大多数人的共鸣。

快手两位创始人的高考故事,也许能展现世界可能性的奇妙。

宿华来自湘西土家族苗族自治州下面一个小镇。土家山寨长大的小孩,很早就展露出自己的天赋。他一路过关斩将,升入清华,然后接着读完了硕士博士。从小乡村到五道口再到加州硅谷,几乎活成了学霸的模板。

快手另一位创始人是程一笑,东北大学毕业,没有继续深造,但凭借软件专业的学历成功进入了惠普,随即又跳槽到了人人网担任软件开发师。虽然也是人中龙凤,但相比宿华的璀璨学历,总是逊色了几筹。

两个人都想着要创业。

宿华创业失败了32次,全部以失败告终。失败得太多,以至于麻木到失去了创业信心,只好回头加入大公司的怀抱,在百度蜂巢系统担任核心工程师。

程一笑的创业起初还算顺畅,一个名为“快手GIF”的工具类应用,在移动互联网时代逐渐崭露头角。

但工具类应用要继续做大并不容易,变现困难、融资困难, 晨兴资本的张斐牵了条线,把宿华和程一笑拉到了同一个饭局。

结果两个人一见如故,从饭店聊到酒店,从晚上7点一直聊到了凌晨3点。地上啤酒瓶散落着,开发一款短视频应用的想法在这一夜畅聊中逐渐成型。

后面的故事不必赘述,而这次相遇证明,人与人的相逢、联结不是曾经的某一场考试可以预估、定义,世界充满了不被预测的可能性。

这两天,有千千万万的学子一同挤在考场里,努力用笔尖书写着自己的命运。但从更长久的时间尺度来看,高考只是暂时决定了考生未来4年的去向。

再远的路途依然需要人一步步走过,能走到哪里,走得是缓是急,都没有定论。

千军万马过独木桥是一种解读高考的方式。即便是中国互联网行业的巨星们光芒万丈的背后,往往共同经历过高考这场中国学生命运的分水岭。

但对于这些如雷贯耳的创业家、技术大牛、商业奇才来说,更多重要的时刻,来自日常的积累,来自某刻的灵光乍现,来自整个时代的滚滚大势。

年轻的考生站在高考的十字路口,肩负着沉甸甸的期望和梦想。未来某一天他们回望时,会发现当初很艰难的关隘,可能只是一座小土丘。人生不会缺乏经历,总会走到平原,路过大川,看见更广袤的天地。

推荐内容