马斯克又成功赚足了全世界的眼球。由马斯克创立的美国太空探索技术公司（SpaceX）研发的最新一代运载火箭“星舰”，在因技术问题摁下推迟键3天后，在美国当地时间20日8时许再次发射，但在发射3分钟后，“超重型推进器”部分似乎未能分离，在高空发生爆炸。

↑“星舰”火箭升空不久后爆炸解体

【资料图】

尽管火箭发射涉及的知识极具专业门槛，但这并不影响“史上最强运载火箭”“移民火星计划”等字眼带给公众的冲击。正因如此，“星舰”发射从一开始就万众瞩目。在发射前，马斯克曾降低调门，预测“星舰”首飞成功率50%，还表示“只要飞船上天，离发射台足够远，不炸毁发射台，那就是成功的”，结果也正如他所料，“星舰”升空不久后爆炸。

“星舰”发射失败了，可马斯克没输。应看到，跟传统航空航天公司会尽可能预防故障有别，SpaceX造火箭是将马斯克的“第一性原理”贯穿其中，其打开方式不是工业思维而是互联网思维。通过对制造工艺和材料进行颠覆，它将造火箭成本降到了原先的约1%。SpaceX并不惧怕失败，它倡导的是“快速失败，但学得更快”。在此之前，“星舰”就经历多代技术迭代，原型机一边爆炸一边“出炉”，一路试错一路更新。

这次“星舰”发射前，SpaceX官方就说：“通过这样的测试，衡量成功的标准是我们能学到多少东西，这将为SpaceX快速推进‘星舰’的开发提供信息，并提高未来成功的概率。”发射失败后，SpaceX在推特上祝贺团队，并表示团队将继续审查数据并致力于下一次飞行测试。

在世俗眼光中，“星舰”没进入轨道就是失败，可从太空探索角度看，这样极具开拓气质与冒险精神的尝试无所谓失败，就算要说它失败，失败也是值得的。

要知道，无论成功与否，“星舰”发射本身，都已是马斯克移民火星梦往前迈进一步的标志，也是人类指向探索未知世界的努力。

也许在为柴米油盐奔忙的普罗大众看来，马斯克发射“星舰”背后的火星移民计划是疯狂的。历史学家吉尔·莱波雷就曾说过，马斯克们的灵感来自科幻小说。马斯克自己也承认，他受科幻作家伊恩·班克斯影响颇深——伊恩·班克斯最著名的作品就是《文明》系列太空歌剧小说，其中虚构出了“后稀缺”时代人与外星人平等相处的星际乌托邦——“文明”宇宙。

星际文明、太空探索、末日思考、英雄救赎，这些都是科幻作品的母题。这似乎也能解释，为什么马斯克所做的全都跟上天、入地、进大脑等有关——SpaceX可发射卫星、飞船甚至核弹；Starlink可以提供太空通信；Boring Company可建地下隧道、军事堡垒；Neuralink发力脑机接口；特斯拉着力于自动驾驶与新能源基建网络……

毫无疑问，不是每个人都能有马斯克式的星际文明视角，但仰望星空却是谁都可以有的权利，我们依然可以在对从“东方红”到“北斗”、从“天宫”到“天问”、从“嫦娥”到“玉兔”的关注中，去游骋那颗追求星辰大海、探索未知世界的心。

在《流浪地球》中，刘培强们肩负起了“飞向两千五百年后的新家园”的宏阔梦想；《星际迷航》系列里，驾驶着星际飞船探索银河系的舰长们也将“行至前人未至之地”作为信条。这些科幻作品，承载的就是“向外看”的追求。而今，无论是我国航空航天人，还是马斯克们，都在努力地往外迈步。

“九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈……”在2000多年前，诗人屈原就用一首《天问》，启发了很多后来人“赴九天，问苍穹，上下求索”的精神和勇气。如今，不论是中国那些英雄航天人还是马斯克，都接续起了这份梦想。“星舰”发射的确没能成功，但只要留着这份求索的精神和勇气，就无所谓失败。

红星新闻特约评论员 佘宗明