1、《没有秋虫的地方》 作者:叶圣陶阶前看不见一茎绿草,窗外望不见一只蝴蝶,谁说是鹁鸽箱里的生活,鹁鸽未必这样枯燥无味呢。


【资料图】

2、秋天来了,记忆就轻轻提示道,"凄凄切切的秋虫又要响起来了。

3、"可是一点影响也没有,邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜,街上轮震石响邪许并起的清晨,无论你靠着枕头听,凭着窗沿听,甚至贴着墙角听,总听不到一丝秋虫的声息。

4、并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了,以致听不出来,乃是这里根本没有秋虫。

5、啊,不容留秋虫的地方!秋虫所不屑居留的地方!若是在鄙野的乡间,这时候满耳朵是虫声了。

6、白天与夜间一样地安闲;一切人物或动或静,都有自得之趣;嫩暖的阳光和轻谈的云影覆盖在场上。

7、到夜呢,明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜,在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。

8、它们高低宏细疾徐作歇,仿佛经过乐师的精心训练,所以这样地无可批评,踌躇满志。

9、其实它们每一个都是神妙的乐师;众妙毕集,各抒灵趣,哪有不成人间绝响的呢。

10、虽然这些虫声会引起劳人的感叹,秋士的伤怀,独客的微喟,思妇的低泣;但是这正是无上的美的境界,绝好的自然诗篇,不独是旁人最欢喜吟味的,就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道,这种味道在另一方面是非常隽永的。

11、大概我们所蕲求的不在于某种味道,只要时时有点儿味道尝尝,就自诩为生活不空虚了。

12、假若这味道是甜美的,我们固然含着笑来体味它;若是酸苦的,我们也要皱着眉头来辨尝它:这总比淡漠无味胜过百倍。

13、我们以为最难堪而极欲逃避的,惟有这个淡漠无味!所以心如槁木不如工愁多感,迷朦的醒不如热烈的梦,一口苦水胜于一盏白汤,一场痛哭胜于哀乐两忘。

14、这里并不是说愉快乐观是要不得的,清健的醒是不必求的,甜汤是罪恶的,狂笑是魔道的;这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

15、所以虫声终于是足系恋念的东西。

16、何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人,他们当然也是酷嗜趣味的,当这凉意微逗的时候,谁能不忆起那美妙的秋之音乐?可是没有,绝对没有!井底似的庭院,铅色的水门汀地,秋虫早已避去惟恐不速了。

17、而我们没有它们的翅膀与大腿,不能飞又不能跳,还是死守在这里。

18、想到"井底"与"铅色",觉得象征的意味丰富极了。

19、1923年8月31日作,刊于《文学》86期;1981年11月7日修改。

20、《大明湖之春》 作者:老舍北方的春本来就不长,还往往被狂风给七手八脚的刮了走。

21、济南的桃李丁香与海棠什么的,差不多年年被黄风吹得一干二净,地暗天昏,落花与黄沙卷在一处,再睁眼时,春已过去了!记得有一回,正是丁香乍开的时候,也就是下午两三点钟吧,屋中就非点灯不可了;风是一阵比一阵大,天色由灰而黄,而深黄,而黑黄,而漆黑,黑得可怕。

22、第二天去看院中的两株紫丁香,花已象煮过一回,嫩叶几乎全破了!济南的秋冬,风倒很少,大概都留在春天刮呢。

23、有这样的风在这儿等着,济南简直可以说没有春天;那么,大明湖之春更无从说起。

24、济南的三大名胜,名字都起得好:千佛山,趵突泉,大明湖,都多么响亮好听!一听到“大明湖”这三个字,便联想到春光明媚和湖光山色等等,而心中浮现出一幅美景来。

25、事实上,可是,它既不大,又不明,也不湖。

26、湖中现在已不是一片清水,而是用坝划开的多少块“地”。

27、“地”外留着几条沟,游艇沿沟而行,即是逛湖。

28、水田不需要多么深的水,所以水黑而不清;也不要急流,所以水定而无波。

29、东一块莲,西一块蒲,土坝挡住了水,蒲苇又遮住了莲,一望无景,只见高高低低的“庄稼”。

30、艇行沟内,如穿高粱地然,热气腾腾,碰巧了还臭气烘烘。

31、夏天总算还好,假若水不太臭,多少总能闻到一些荷香,而且必能看到些绿叶儿。

32、春天,则下有黑汤,旁有破烂的土坝;风又那么野,绿柳新蒲东倒西歪,恰似挣命。

33、所以,它即不大,又不明,也不湖。

34、话虽如此,这个湖到底得算个名胜。

35、湖之不大与不明,都因为湖已不湖。

36、假若能把“地”都收回,拆开土坝,挖深了湖身,它当然可以马上既大且明起来:湖面原本不小,而济南又有的是清凉的泉水呀。

37、这个,也许一时作不到。

38、不过,即使作不到这一步,就现状而言,它还应当算作名胜。

39、北方的城市,要找有这么一片水的,真是好不容易了。

40、千佛山满可以不算数儿,配作个名胜与否简直没多大关系。

41、因为山在北方不是什么难找的东西呀。

42、水,可太难找了。

43、济南城内据说有七十二泉,城外有河,可是还非有个湖不可。

44、泉,池,河,湖,四者俱备,这才显出济南的特色与可贵。

45、它是北方唯一的“水城”,这个湖是少不得的。

46、设若我们游湖时,只见沟而不见湖,请到高处去看看吧,比如在千佛山上往北眺望,则见城北灰绿的一片——大明湖;城外,华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。

47、这才明白了济南的不凡,不但有水,而且是这样多呀。

48、况且,湖景若无可观,湖中的出产可是很名贵呀。

49、懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧,游过苏州的往往只记得此地的点心,逛过西湖的提起来便念叨那里的龙井茶,藕粉与莼菜什么的,吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住,那么大明湖的蒲菜,茭白,白花藕,还真许是它驰名天下的重要原因呢。

50、不论怎么说吧,这些东西既都是水产,多少总带着些南国风味;在夏天,青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖,在北方大概只有济南能这么“阔气”。

51、我写过一本小说——《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。

52、记得我描写过一段大明湖的秋景,词句全想不起来了,只记得是什么什么秋。

53、桑子中先生给我画过一张油画,也画的是大明湖之秋,现在还在我的屋中挂着。

54、我写的,他画的,都是大明湖,而且都是大明湖之秋,这里大概有点意思。

55、对了,只是在秋天,大明湖才有些美呀。

56、济南的四季,唯有秋天最好,晴暖无风,处处明朗。

57、这时候,请到城墙上走走,俯视秋湖,败柳残荷,水平如镜;唯其是秋色,所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合:土坝上偶尔有一两截断藕,或一些黄叶的野蔓,配着三五枝芦花,确是有些画意。

58、“庄稼”已都收了,湖显着大了许多,大了当然也就显着明。

59、不仅是湖宽水净,显着明美,抬头向南看,半黄的千佛山就在面前,开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静的立在山头上。

60、往北看,城外的河水很清,菜畦中还生着短短的绿叶。

61、往南往北,往东往西,看吧,处处空阔明朗,有山有湖,有城有河,到这时候,我们真得到个“明”字了。

62、桑先生那张画便是在北城墙上画的,湖边只有几株秋柳,湖中只有一只游艇,水作灰蓝色,柳叶儿半黄。

63、湖外,他画上了千佛山;湖光山色,联成一幅秋图,明朗,素净,柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

64、对不起,题目是大明湖之春,我却说了大明湖之秋,可谁教亢德先生出错了题呢!载一九三七年三月《宇宙风》第三十七期《故都的秋》 作者:郁达夫秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。

65、我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

66、江南,秋当然也是有的;但草木雕得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。

67、秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。

68、不逢北国之秋,已将近十余年了。

69、在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。

70、在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。

71、从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

72、说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。

73、最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。

74、北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。

75、象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。

76、脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。

77、扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沈的地方。

78、秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。

79、在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。

80、这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。

81、还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象样。

82、在灰沈沈的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。

83、一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:“唉,天可真凉了─—”(这了字念得很高,拖得很长。

84、)“可不是么?一层秋雨一层凉了!”北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。

85、北方的果树,到秋来,也是一种奇景。

86、第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。

87、象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days。

88、有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。

89、但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多的歌颂与悲啼。

90、各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以的部分。

91、写得最出色而最有味。

92、足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沈,幽远,严厉,萧索的感触来的。

93、不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自己的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。

94、可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。

95、南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。

96、比起北国的秋来,正象是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

97、秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

98、一九三四年八月,在北平《秋夜》 作者:鲁迅在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。

99、这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。

100、他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。

101、然而现在却非常之蓝,闪闪地眨着几十个星星的眼,冷眼。

102、他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

103、我不知道那些花草真叫什么名字,人们叫他们什么名字。

104、我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。

105、她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。

106、枣树,他们简直落尽了叶子。

107、先前,还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了,他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。

108、他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得很舒服。

109、但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼陕眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。

110、鬼陕眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。

111、然而月亮也暗暗地躲到东边去了。

112、而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地1 着许多蛊惑的眼睛。

113、哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。

114、我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四围的空气都应和着笑。

115、夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也立即被这笑声所驱逐,回进自己的房。

116、灯火的带子也即刻被我旋高了。

117、后窗的玻璃上下丁地响,还有许多小飞虫乱撞。

118、不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。

119、他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。

120、一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的。

121、两三个却休息在灯的纸罩上喘气。

122、那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。

123、猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了……。

124、我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。

125、我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

126、一九二四年九月十五日。

127、 《异国秋思》 作者:庐隐自从我们搬到郊外以来,天气渐渐清凉了。

128、那短篱边牵延着的毛豆叶子,已露出枯黄的颜色来,白色的小野菊,一丛丛由草堆里钻出头来,还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤。

129、这一些景象,最容易勾起人们的秋思,况且身在异国呢!低声吟着“帘卷西风,人比黄花瘦”之句,这个小小的灵宫,是弥漫了怅惘的情绪。

130、书房里格外显得清寂,那窗外蔚蓝如碧海似的青天,和淡金色的阳光。

131、还有挟着桂花香的阵风,都含了极强烈的,挑拨人类心弦的力量,在这种刺激之下,我们不能继续那死板的读书工作了。

132、在那一天午饭后,波便提议到附近吉祥寺去看秋景,三点多钟我们乘了市外电车前去,──这路程太近了,我们的身体刚刚坐稳便到了。

133、走出长甬道的车站,绕过火车轨道,就看见一座高耸的木牌坊,在横额上有几个汉字写着“井之头恩赐公园”。

134、我们走进牌坊,便见马路两旁树木葱笼,绿荫匝地,一种幽妙的意趣,萦缭脑际,我们怔怔地站在树影下,好像身入深山古林了。

135、在那枝柯掩映中,一道金黄色的柔光正荡漾着。

136、使我想象到一个披着金绿柔发的仙女,正赤着足,踏着白云,从这里经过的情景。

137、再向西方看,一抹彩霞,正横在那迭翠的峰峦上,如黑点的飞鸦,穿林翩翻,我一缕的愁心真不知如何安派,我要吩咐征鸿把它带回故国吧!无奈它是那样不着迹的去了。

138、我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下,竟忘记前进了。

139、一个身穿和服的中年男人,脚上穿着木屐,提塔提塔的来了。

140、他向我们打量着,我们为避免他的觑视,只好加快脚步走向前去。

141、经过这一带森林,前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路,两旁种着整齐的冬青树,只有肩膀高,一阵阵的青草香,从微风里荡过来,我们慢步的走着,陡觉神气清爽,一尘不染。

142、下了斜坡,面前立着一所小巧的东洋式茶馆,里面设了几张小矮几和坐褥,两旁列着柜台,红的蜜桔,青的苹果,五色的杂糖,错杂地罗列着。

143、“呀!好眼熟的地方!”我不禁失声地喊了出来。

144、于是潜藏在心底的印象,陡然一幕幕地重映出来,唉!我的心有些抖颤了,我是被一种感怀已往的情绪所激动,我的双眼怔住,胸膈间充塞着悲凉,心弦凄紧地搏动着。

145、自然是回忆到那些曾被流年蹂躏过的往事;“唉!往事,只是不堪回首的往事呢!”我悄悄地独自叹息着。

146、但是我目前仍然有一副逼真的图画再现出来……一群骄傲于幸福的少女们,她们孕育着玫瑰色的希望,当她们将由学校毕业的那一年,曾随了她们德高望重的教师,带着欢乐的心情,渡过日本海来访蓬莱的名胜。

147、在她们登岸的时候,正是暮春三月樱花乱飞的天气。

148、那些缀锦点翠的花树,都是使她们乐游忘倦。

149、她们从天色才黎明,便由东京的旅舍出发;先到上野公园看过樱花的残装后;又换车到井之头公园来。

150、这时疲倦袭击着她们,非立刻找个地点休息不可。

151、最后她们发现了这个位置清幽的茶馆;便立刻决定进去吃些东西。

152、大家团团围着矮凳坐下,点了两壶龙井茶,和一些奇甜的东洋点心,她们吃着喝着,高声谈笑着,她们真像是才出谷的雏莺;只觉眼前的东西,件件新鲜。

153、处处都富有生趣。

154、当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。

155、青春的爱娇,活泼快乐的心情,她们是多么可艳羡的人生呢!但是流年把一切都毁坏了!谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我,也正是当年幸福者之一呢!哦!流年,残刻的流年呵!它带走了人间的爱娇,它蹂躏英雄的壮志,使我站在这似曾相识的树下,只有咽泪,我有什么方法,使年光倒流呢!唉!这仅仅是九年后的今天。

156、呀,这短短的九年中,我走的是崎岖的世路,我攀缘过陡削的崖壁,我由死的绝谷里逃命,使我尝着忍受由心头淌血的痛苦,命运要我喝干自己的血汁,如同喝玫瑰酒一般……唉!这一切的刺心回忆,我忍不住流下辛酸的泪滴,连忙离开这容易激动感情的地方吧!我们便向前面野草漫径的小路上走去,忽然听见一阵悲恻的唏嘘声,我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神,正躲在那厚密枝叶背后。

157、立时那些枝叶都悉悉索索地颤抖起来。

158、草底下的秋虫,发出连续的唧唧声,我的心感到一阵阵的凄冷;不敢向前去,找到路旁一张长木凳坐下。

159、我用滞呆的眼光,向那一片阴阴森森的丛林里睁视,当微风分开枝柯时,我望见那小河里潺xu碧水了。

160、水上绉起一层波纹,一只小划子,从波纹上溜过。

161、两个少女摇着桨,低声唱着歌儿。

162、我看到这里,又无端感触起来,觉得喉头梗塞,不知不觉叹道:“故国不堪回首”,同时那北海的红漪清波浮现眼前,那些手携情侣的男男女女,恐怕也正摇着画桨,指点着眼前清丽秋景,低语款款吧!况且又是菊茂蟹肥时候,料想长安市上,车水马龙,正不少欢乐的宴聚,这飘泊异国,秋思凄凉的我们当然是无人想起的。

163、不过,我们却深深地眷怀着祖国,渴望得些好消息呢!况且我们又是神经过敏的,揣想到树叶凋落的北平,凄风吹着,冷雨洒着的这些穷苦的同胞,也许正向茫茫的苍天悲诉呢!唉,破碎紊乱的祖国呵!北海的风光不能粉饰你的寒伧!今雨轩的灯红酒绿,不能安慰忧患的人生,深深眷念祖国的我们,这一颗因热望而颤抖的心,最后是被秋风吹冷了。

本文分享完毕,希望对大家有所帮助。

推荐内容