可可西里平均海拔超过4600米，很多在平原地区看似稀松平常的事，想要在这里完成却十分困难，比如做饭和开车。

7月7日，青海省公安厅森林警察总队可可西里森林公安局车辆行驶在可可西里无人区。新华社记者 张龙 摄

高海拔、低气压、低沸点，在可可西里想要填饱肚子，从食材到锅具都有特殊的要求。出发前，记者和常年在可可西里巡护的巡山队员一起准备物资，主要购买的食材是糌粑炒面(青稞制品)、牛肉、馕、酥油、方便面。

糌粑是藏族群众传统主食之一，其制作原料为高原特产的青稞，经过晒干、炒熟后，再研磨成粉。巡山出发前，队员们拿出了提前准备的糌粑炒面，在小碗里放酥油、奶茶，和糌粑一起用手指不停沿着碗边揉捏搅拌，不一会儿一块儿黄色的糌粑点心就做好了。咬上一口，奶香与青稞特有的清香在唇齿间逐渐散开。“吃一块儿像拳头一样大的糌粑，一天都不会饿。”可可西里森林公安局辅警袁广明说。

“无人区的路有多难走?走一遍就相当于把身体各个器官都拆下来，再重新安装一遍。”这是可可西里巡山队员常说的一句话。

可可西里的夏季可谓一天见四季，十里不同天。初入无人区还是晴空万里，走了十几公里后车队就被乌云笼罩，分不清是雨点还是冰雹，噼里啪啦地砸向车窗。

可可西里森林公安局辅警尼玛扎西在这里工作了20多年，他几乎从未缺席过巡查任务。尼玛扎西指着车窗外的山峰、河流告诉记者，每一座山脉、每一条河流的走向都是记路的坐标。“刚开始我也不熟悉，每次巡山我都会刻意记一些标志性强的地点，回去拿着跟地图比对、标示，一来二去，整个可可西里都装进了我的脑袋里。”尼玛扎西说。

此时，窗外天空忽然转晴。前路会不会陷车?还要走多久才能到卓乃湖?面对复杂的自然环境，车辆随时可能抛锚、扎胎，甚至是倾斜、侧翻。“我们每个人都会修车，但是尼玛扎西的技术最好。”袁广明说。

经过近10个小时的颠簸，终于到达可可西里腹地卓乃湖。扎好帐篷后，吃一顿“热汤饭”是所有人最热切的期盼。

7月8日，在可可西里卓乃湖区域，巡山队员尼玛扎西在帐篷里吃晚饭。新华社记者 张龙 摄

汽油喷灯和高压锅是无人区做饭必备的灶具。负责做饭的袁广明给每个人发了一个铁制饭盒：“为了减少垃圾，我们每个人拿一个饭盒，自己洗、自己用。”袁广明先用高压锅煮熟了一锅牛肉，然后拆了几包方便面倒进高压锅，再把所有的调料包也一并倒进去。

虽然可可西里处于一年中最温暖的夏季，但太阳落山后，室外温度也仅仅是接近零摄氏度，高压锅喷出的热气让整个帐篷暖意融融。

“快来看，周围有棕熊。”巡山队员用望远镜观察四周，煮肉的味道吸引了至少11只熊、十多头狼，最近的一只熊竟然离帐篷不到500米。(江毅、王金金)